"Não estou nem de longe tão calma quanto pareço, Srta. Pat", disse ela, séria. "Estou mais animada do que nunca. É algo profundo demais para vir à tona, eu acho. Não tenho palavras para descrever." "O quê!" gritou Jen, levantando-se de um salto. "Dido acusou sua mãe do crime?"!

Um homem moreno de ombros largos, cuja aparência de artesão era realçada pelo avental de linho rasgado e manchado que ele usava, aproximou-se silenciosamente de Patricia e, pegando o arame das mãos finas e nervosas da Srta. Griffin, silenciosa e rapidamente terminou o trabalho que ela havia começado, enquanto ela, com um aceno de concordância, foi para seu próprio suporte e começou a bater pedaços de argila para dar forma ao seu próprio capacete de ferro. Patricia a observava com interesse ávido. A noiva de meio ano ainda era uma noiva para ela, e a transformação da estudante de arte flácida e desgrenhada naquela jovem lânguida e elegante foi um acontecimento que teve início em Greycroft, pois foi sob aquele teto hospitaleiro que o Sr. Bingham viu a Srta. Auborn pela primeira vez. Na alegre Babel da festa no estúdio, a Sra. Bingham se manteve firme com uma segurança calma que a Srta. Auborn não possuía, e quando o Sr. Bingham, rosado e sorridente como sempre e um pouco mais calvo, juntou-se a eles, o ar de suave autoridade com que ela acolheu aquele cavalheiro impressionou Patricia ainda mais fortemente.

"Talvez tenha sido preciso esfregar com força para fazê-lo sair", disse a Srta. Jinny, servindo outra xícara para o Sr. Spicer. "Nós, pobres seres humanos, às vezes somos assim. Os bons momentos nos estragam. Talvez ela tenha tido uma vida fácil demais, coitada." "Eu peso 64 quilos, e preciso derreter, congelar e passar fome para perder esses 2 quilos", respondi, ignorando a pergunta do coração e também a questão de produzir este livro. O que será que ele faria se eu o desse para ele ler assim como está? As meninas estavam falando sobre a iniciação e o papel que Elinor desempenhou.